哈金 對談 吳明益
虛擬技巧，文體的界線，文體的互借
小說家對談
歷史和古典文學？你打算用它們做什麼？
追憶：中國古典文學中的往事再現
---
哈金 對談 吳明益：怎樣在社群網路強大的時代書寫秘密？
哈：
人的背景不同，寫出來的作品就不一樣。
學生們的問題，不知道怎麼組織材料，讓故事和故事間產生連續性，這類的情況是我們可以提供幫助的。文學史觀的問題，例如你心裏有個好故事，但不知道文學史上有什麼典範性的作品可以給你參照，這點在同儕之間可以互相提供。老師的任務則是把學生作品裏最高、最深的可能性指出來。
文學並非高不可攀，只是需要下功夫，即便下了功夫很可能也達不到故事本身的要求，我所做的就是盡量為學生指出他們擁有的可能性。
體驗生活
虛擬技巧，文體的界線，文體的互借
小說家對談
歷史和古典文學？你打算用它們做什麼？
追憶：中國古典文學中的往事再現
---
哈金 對談 吳明益：怎樣在社群網路強大的時代書寫秘密？
哈：
人的背景不同，寫出來的作品就不一樣。
學生們的問題，不知道怎麼組織材料，讓故事和故事間產生連續性，這類的情況是我們可以提供幫助的。文學史觀的問題，例如你心裏有個好故事，但不知道文學史上有什麼典範性的作品可以給你參照，這點在同儕之間可以互相提供。老師的任務則是把學生作品裏最高、最深的可能性指出來。
文學並非高不可攀，只是需要下功夫，即便下了功夫很可能也達不到故事本身的要求，我所做的就是盡量為學生指出他們擁有的可能性。
體驗生活
吳：
要去發現「有小說感」的事件。
哈：
一九五○年代的中國倡導「體驗生活」，將大把作家送去鄉下，結果也沒產生什麼體驗；但如果你在街上看到一個人走過去，那一眼把你整個人震懾住了，你就能寫出好東西來。關鍵是作家要有一顆敏感心靈。
我想是別人往往忽略掉的，你卻能被某個細節給折磨住了，得一直想呀想，這不是光喊「體驗生活」就能發生的。
體系化的訓練
哈：這是必要的，連詩歌也必須被體系化。
孤獨（solitude）
懷舊，回不去的原鄉。
哈：
在康拉德的小說中，他引用史詩《奧德賽》（Odyssey）中的經典段落，寫奧德賽回到他朝思夢縈的家鄉卻給嚇壞了，荒蕪的土地，猙獰的人民，他回到家反而感覺荒蕪，因為他其實已經沒有家了，回歸實際上是沒有意義的。
從現代情境上來看，我們的家鄉都失落了，家鄉就在眼前，卻僅僅是某種渴望；在中國尤其明顯。所謂的思鄉，只是對自己生命中所流失的部分的眷戀之情，就像一個人愛上另一個人，往往是愛着自己的愛情本身。
文學想像填補的記實裂縫。語言運用
吳：一個語言應該要精深到什麼程度，才能把典範性的作品翻譯得夠精準？
哈：
翻譯的文字水準，應該取決於翻譯者的漢語水準，或是他的母語水準，是根據對象語言而定的，而不是來源語言。
用非第一語言寫作的人不能亂開玩笑，在母語的遊戲裏你不能亂來，容易搞擰。但也有的人語言也許不好，語感特別強。
吳：
納博可夫離開母語使他成為「語言殘廢」，他說「從俄羅斯散文徹底轉到英語散文是件極其痛苦的事，就像爆炸中失去了七、八個手指後重新學會握東西。」
部分台灣作家在戰後，擅長的日文書寫被禁止，也不能返回母語寫作，只能試着創作漢文文學。那情況大概是爆炸中失去了九根手指、甚至十根手指都沒了卻得握東西的感覺。
哈：語言就是政治。
台語書寫系統，拼音/ 漢字
語言問題就是政治問題，當前政權很難去允許別的方言並行。但母語成為文學語言也不是絕對現象，有個反例是瑞士有四種官方語言，所以都是有可能的，重點是文學的傳統能不能夠形成，必須有真正好的文學作品來作為基石。
方言傳統，要怎麼與官方語言結合。
作為方言寫作者，要在方言當中成為奠基性的作家，就要去發揮這種語言所有的潛力。這都是政治行為。
大家要公認這本書是好作品。
這就不是賣多少本的問題，而是這個作品究竟有沒有時代價值。
傅柯，知識份子的態度
吳：
在這個社群網路強大發展的時代，把心中祕密給和盤托出是危險的。
台灣每當發生一個公共事件，無論從核能到白色恐怖，我們期待知識分子應該對每個議題發聲表態，知識分子必須撐起一張面具，大家期待他／她說什麼，他／她就得說什麼。這個時代對知識份子是挑戰，因為很多議題有論理也有實作層面，真話也可能是空話。
我不認為自己是夠格的知識份子，也不認為自己的知識能對每個公共議題發言，所以得常節制發言，但我也認為哈金說的對，知識分子面對權力還是要說真話。
哈金常提到李白，我印象中張大春說他寫《大唐李白》，是因為李白是背對時代而行的那種人。
哈：
李白的文化影響還是很巨大，杜甫是儒學式的一個人，他和中國的皇權精神比較接近，而李白有道家精神，他一輩子掙扎着要功名又想成仙，擺盪在世俗和精神之間，這份掙扎的精神是跨越國界和時代的。
https://theinitium.com/article/20170217-culture-literature-talk-hajin-wumingyi/
---
高度運用虛擬技巧，低度運用虛擬技巧
文體的界線，文體的互借
這些虛構裝置，是八○年代末台灣文學場域解放後的遺產，彼時把它發揮到最極致以致內核虛化的，正是大說謊家張大春本人。這套技能，在技藝層面上，駱以軍袁哲生賴香吟等當然是嫻熟的。但成長於八○年代末、九○年代初的這世代，很快的就對這套技藝產生戒心，而寧願朝向內在，汲引抒情詩或抒情散文，以低度小說化的方式，以更接近散文的方式展開。李維史陀「生手的天真」。降低虛構裝置，以各種告白體（書信、日記、獨白、夢）直白的，自傳性，藉由它們的濕度、溫度、柔軟度，重建小說核心。
https://udn.com/news/story/7049/1800911
---
簡體中文
2017.2.10. 台北国际书展，
大陆小说家毕飞宇和台湾小说家黄丽群。对谈，〈小说乱弹，意在言外〉。
黄丽群
写短篇小说，如何把语言符号做最大的压缩的工作，对于这种语言的掌握的程度要求很高。
毕飞宇
作家要永远相信读者比我聪明。
黄丽群
如何在该说多少这件事情上找一个平衡，那个是很漫长的内心的过程。
怕读者不懂要表达什么，过分的把意义曝露出来。怎么掌握很微妙的平衡，不要让它过于的晦涩，但是又不让它太过于的曝露。
毕飞宇
这个世界上360行都需要训练，只有文学写作不需要师父的。
一个人最好在17岁之前阅读相当数量的诗歌和小说，然后在你自己都不知道的情况下，有关语言会形成一个有效的美学格局，17岁的时候，这个美学格局建立起来之后，决定了你一生阅读的走向。
http://culture.ifeng.com/a/20170211/50678673_0.shtml
----
歷史和古典文學？你打算用它們做什麼？
我可以被歸到很多標籤下面
但標籤並不能傳達出同時擁有這些身份的感受。它是一種不管是電梯裡的交流，還是長達20頁的論文都無法緩解的緊張（張力）。
這也許解釋了我為什麼學歷史和古典文學。我的家人是歷經艱苦跋涉的祖先的後代，跋涉的距離近乎神話。我們的身份因為很多相互交織的故事而呈現出不同的層次。學習神話和歷史會幫我重構那些令人害怕的有關身份的問題。它讓我能夠用可以彰顯我的過去的獨特聲音與人交談，並拼湊出一通有關地點變換的敘述。
http://cn.nytimes.com/opinion/20170118/finding-myself-through-my-college-major/zh-hant/
---
漢學家宇文所安（Stephen Owen）關於中國（古典）文學最深刻的一本著作，《追憶：中國古典文學中的往事再現》。全書採用西方英語文學「散文」（essay）方式寫成，具學術價值，可讀性。對照戲劇理論、希臘文學、聖經，說明西方人或許難以理解的中國式文學思維。
哈：
一九五○年代的中國倡導「體驗生活」，將大把作家送去鄉下，結果也沒產生什麼體驗；但如果你在街上看到一個人走過去，那一眼把你整個人震懾住了，你就能寫出好東西來。關鍵是作家要有一顆敏感心靈。
我想是別人往往忽略掉的，你卻能被某個細節給折磨住了，得一直想呀想，這不是光喊「體驗生活」就能發生的。
體系化的訓練
哈：這是必要的，連詩歌也必須被體系化。
孤獨（solitude）
懷舊，回不去的原鄉。
哈：
在康拉德的小說中，他引用史詩《奧德賽》（Odyssey）中的經典段落，寫奧德賽回到他朝思夢縈的家鄉卻給嚇壞了，荒蕪的土地，猙獰的人民，他回到家反而感覺荒蕪，因為他其實已經沒有家了，回歸實際上是沒有意義的。
從現代情境上來看，我們的家鄉都失落了，家鄉就在眼前，卻僅僅是某種渴望；在中國尤其明顯。所謂的思鄉，只是對自己生命中所流失的部分的眷戀之情，就像一個人愛上另一個人，往往是愛着自己的愛情本身。
文學想像填補的記實裂縫。語言運用
吳：一個語言應該要精深到什麼程度，才能把典範性的作品翻譯得夠精準？
哈：
翻譯的文字水準，應該取決於翻譯者的漢語水準，或是他的母語水準，是根據對象語言而定的，而不是來源語言。
用非第一語言寫作的人不能亂開玩笑，在母語的遊戲裏你不能亂來，容易搞擰。但也有的人語言也許不好，語感特別強。
吳：
納博可夫離開母語使他成為「語言殘廢」，他說「從俄羅斯散文徹底轉到英語散文是件極其痛苦的事，就像爆炸中失去了七、八個手指後重新學會握東西。」
部分台灣作家在戰後，擅長的日文書寫被禁止，也不能返回母語寫作，只能試着創作漢文文學。那情況大概是爆炸中失去了九根手指、甚至十根手指都沒了卻得握東西的感覺。
哈：語言就是政治。
台語書寫系統，拼音/ 漢字
語言問題就是政治問題，當前政權很難去允許別的方言並行。但母語成為文學語言也不是絕對現象，有個反例是瑞士有四種官方語言，所以都是有可能的，重點是文學的傳統能不能夠形成，必須有真正好的文學作品來作為基石。
方言傳統，要怎麼與官方語言結合。
作為方言寫作者，要在方言當中成為奠基性的作家，就要去發揮這種語言所有的潛力。這都是政治行為。
大家要公認這本書是好作品。
這就不是賣多少本的問題，而是這個作品究竟有沒有時代價值。
傅柯，知識份子的態度
吳：
在這個社群網路強大發展的時代，把心中祕密給和盤托出是危險的。
台灣每當發生一個公共事件，無論從核能到白色恐怖，我們期待知識分子應該對每個議題發聲表態，知識分子必須撐起一張面具，大家期待他／她說什麼，他／她就得說什麼。這個時代對知識份子是挑戰，因為很多議題有論理也有實作層面，真話也可能是空話。
我不認為自己是夠格的知識份子，也不認為自己的知識能對每個公共議題發言，所以得常節制發言，但我也認為哈金說的對，知識分子面對權力還是要說真話。
哈金常提到李白，我印象中張大春說他寫《大唐李白》，是因為李白是背對時代而行的那種人。
哈：
李白的文化影響還是很巨大，杜甫是儒學式的一個人，他和中國的皇權精神比較接近，而李白有道家精神，他一輩子掙扎着要功名又想成仙，擺盪在世俗和精神之間，這份掙扎的精神是跨越國界和時代的。
https://theinitium.com/article/20170217-culture-literature-talk-hajin-wumingyi/
---
高度運用虛擬技巧，低度運用虛擬技巧
文體的界線，文體的互借
這些虛構裝置，是八○年代末台灣文學場域解放後的遺產，彼時把它發揮到最極致以致內核虛化的，正是大說謊家張大春本人。這套技能，在技藝層面上，駱以軍袁哲生賴香吟等當然是嫻熟的。但成長於八○年代末、九○年代初的這世代，很快的就對這套技藝產生戒心，而寧願朝向內在，汲引抒情詩或抒情散文，以低度小說化的方式，以更接近散文的方式展開。李維史陀「生手的天真」。降低虛構裝置，以各種告白體（書信、日記、獨白、夢）直白的，自傳性，藉由它們的濕度、溫度、柔軟度，重建小說核心。
https://udn.com/news/story/7049/1800911
---
簡體中文
2017.2.10. 台北国际书展，
大陆小说家毕飞宇和台湾小说家黄丽群。对谈，〈小说乱弹，意在言外〉。
黄丽群
写短篇小说，如何把语言符号做最大的压缩的工作，对于这种语言的掌握的程度要求很高。
毕飞宇
作家要永远相信读者比我聪明。
黄丽群
如何在该说多少这件事情上找一个平衡，那个是很漫长的内心的过程。
怕读者不懂要表达什么，过分的把意义曝露出来。怎么掌握很微妙的平衡，不要让它过于的晦涩，但是又不让它太过于的曝露。
毕飞宇
这个世界上360行都需要训练，只有文学写作不需要师父的。
一个人最好在17岁之前阅读相当数量的诗歌和小说，然后在你自己都不知道的情况下，有关语言会形成一个有效的美学格局，17岁的时候，这个美学格局建立起来之后，决定了你一生阅读的走向。
http://culture.ifeng.com/a/20170211/50678673_0.shtml
----
我可以被歸到很多標籤下面
但標籤並不能傳達出同時擁有這些身份的感受。它是一種不管是電梯裡的交流，還是長達20頁的論文都無法緩解的緊張（張力）。
這也許解釋了我為什麼學歷史和古典文學。我的家人是歷經艱苦跋涉的祖先的後代，跋涉的距離近乎神話。我們的身份因為很多相互交織的故事而呈現出不同的層次。學習神話和歷史會幫我重構那些令人害怕的有關身份的問題。它讓我能夠用可以彰顯我的過去的獨特聲音與人交談，並拼湊出一通有關地點變換的敘述。
http://cn.nytimes.com/opinion/20170118/finding-myself-through-my-college-major/zh-hant/
---
西方人一度認為儒家是一種宗教。因為在西方，只有《聖經》之類的宗教典籍才能誘發像是《詩經》、《春秋》、《易經》這麼多的各家詮釋，而且這些詮釋都是建立在「文本必然具有高度道德價值」的前提上，文本的內容與思想本身，是不可超越不可批評的。
中國哲學思想，在這樣的狀況下，差不多在戰國時期就終結了。後來的一切充其量只剩下越來越長的註釋作品。
追憶不是中國文學的一個主題，而是中國文學與思想的「全部主題」。
修辭本身並不可能反動，脈絡與動機才構成反動。
文學無法辜負人，人也無法辜負文學。
張茵惠。斷片與追憶：中國文學作為一種「反動的修辭」
中國哲學思想，在這樣的狀況下，差不多在戰國時期就終結了。後來的一切充其量只剩下越來越長的註釋作品。
追憶不是中國文學的一個主題，而是中國文學與思想的「全部主題」。
修辭本身並不可能反動，脈絡與動機才構成反動。
文學無法辜負人，人也無法辜負文學。
張茵惠。斷片與追憶：中國文學作為一種「反動的修辭」
---
